很多人去旅行未出發，先興奮；我卻未出發，先夜以繼日地看書，不是旅遊書，卻是介紹以色列的宗教歷史書。我很少那麼認真研究一個地方的歷史，通常隨便在網上找了一個景點就去了，哪裡還會花時間把整個國家的歷史背景翻一遍呢？可是，以色列，一個神聖且充滿爭議性的地方，我知道我需要準備一顆謙卑的心去朝聖，而不是把它視為一個旅遊景點。
這兩個星期，從圖書館和朋友那裡借了一些書，全部是講以色列歷史和以巴衝突的生命故事，從來沒有試過那麼認真對待一次旅行。以色列這個名稱平時只在聖經上看到，也偶爾在電視機看到恐怖襲擊或什麼導彈飛來飛去，其他事情似乎與自己很有距離，沒什麼感覺。但是，看完一本戰地記者寫的《大地旅人》，一頁一頁地掀開書本紙張，一個一個活生生的生命故事躍然紙上，一幕一幕驚心動魄的種族仇殺和宗教戰火爭奪此起彼伏，從不間斷，就像在上演世界末日的前奏似的。這片土地發生的爭戰好像永遠解不開，巴勒斯坦人為孩子的自殺式襲擊而自豪，以色列的導彈不知道殘害了多少巴勒斯坦人。從未接觸的“戰爭”兩字，我的世界開始被它佔據了。我們可以隨時離開戰地，但是當地人，卻只可以留在那裡隨時迎接死神。多少個夜晚，我的心緊緊地揪著、眼淚盈眶。以色列，那麼遠，又那麼近。
上帝應許的迦南之地，成為四面受敵的國家。耶路撒冷，成為伊斯蘭教、基督教、猶太教的必爭之地。以色列，一個有血有肉的國家，它的命運預示著人類的命運。為了這個宗教之旅，我的床頭被一堆“沉重”的書壓著，也許走過這趟路，才能重新得到靈性的釋放。